Pemakaman itu sederhana. Tidak ada iringan mobil mewah, tidak ada karangan bunga besar, tidak ada katering berlapis-lapis. Hanya puluhan warga desa yang datang dengan pakaian sopan, duduk di kursi plastik yang disusun di halaman rumah panggung yang sudah reyot.
Pak Dasiman — atau panggil saja Mbah Das — telah berpulang di usia 72 tahun. Penyakit jantung yang sudah dideritanya bertahun-tahun akhirnya membawanya pergi. Pagi-pagi buta, beliau ditemukan sudah tidak bernapas di kamarnya yang sempit, dengan sepucuk surat di atas meja kayu.
Tiga anaknya — semuanya sudah sukses di kota — tiba pada siang harinya. Mereka datang dari Jakarta, Bandung, dan Surabaya. Masing-masing dengan mobil bagus, pakaian rapi, dan wajah yang menunjukkan duka yang — jujur saja — lebih banyak perasaan bersalah daripada kesedihan tulus.
Mereka sudah lama tidak pulang. Yang paling parah adalah Dwi, anak pertama. Ia sudah lima tahun tidak menginjakkan kaki di kampung halaman. Alasannya selalu sama: sibuk mengurus bisnis propertinya. Ratna, anak kedua, pulang tiga tahun lalu saat Lebaran dan hanya bertahan dua hari. Sementara Budi, si bungsu, paling sering pulang — setahun sekali, itupun hanya sehari.
Pak RT, tetangga yang selama ini merawat Mbah Das, segera memanggil ketiga anak itu ke ruang tengah.
"Bapak kalian sebelum meninggal sempat titip pesan. Ini suratnya."
Selembar kertas folio bergaris, ditulis dengan pensil yang hampir habis. Tulisan Pak Dasiman yang tidak rapi — hanya lulusan SD — tapi penuh perjuangan:
"Anak-anakku, Dwi, Ratna, dan Budi...
Bapak sudah merasa waktunya dekat. Bapak tidak punya harta untuk diwariskan. Rumah ini milik Pak RT yang baik hati mengizinkan Bapak tinggal selama ini. Sawah juga bukan milik Bapak. Bapak hanya seorang penggarap.
Tapi Bapak punya satu warisan untuk kalian.
Pohon mangga di belakang rumah. Tiga pohon. Masing-masing Bapak tanam saat kalian lahir. Dwi — pohon yang paling besar, sudah berbuah puluhan kali. Ratna — pohon yang sedang, buahnya manis sekali. Budi — yang paling kecil, baru mulai berbuah tiga tahun lalu.
Bapak titip pohon-pohon itu. Jangan ditebang. Itu satu-satunya bukti bahwa Bapak pernah mencintai kalian dengan sepenuh hati.
— Bapak"
Dwi membaca surat itu berulang kali. Dahinya berkerut. "Pohon mangga? Bapak mewariskan pohon mangga?"
Ratna mengambil surat itu dari tangan kakaknya. Matanya berkaca-kaca. "Pak RT, Bapak benar-benar hanya punya ini? Tiga pohon mangga?"
Pak RT menghela napas panjang. Beliau sudah berusia 70 tahun, saksi hidup perjuangan Mbah Das sejak muda.
"Anak-anakku, kalian mungkin berpikir warisan ini tidak berarti. Tapi kalian belum tahu perjuangan Bapak kalian."
Pak RT kemudian bercerita. Cerita yang membuat ketiga anak itu terdiam. Cerita yang mengubah pandangan mereka tentang pohon mangga tua di belakang rumah.
Empat Puluh Tahun yang Lalu
Tahun 1985. Desa kecil di lereng Gunung Lawu. Mbah Das baru saja menikah dengan Nyi Sumi, perempuan sederhana dari desa sebelah. Mereka tinggal di gubuk bambu yang hampir roboh diterpa angin.
Saat Dwi lahir — anak pertama — Mbah Das tidak punya apa-apa untuk menyambutnya. Tidak ada baju baru, tidak ada selimut hangat, tidak ada uang untuk membeli susu. Ia hanya bisa duduk di teras gubuknya, menunduk lesu.
Malam itu, ia pergi ke kebun tetangganya dan meminta satu bibit pohon mangga.
"Pak, saya tidak punya uang. Tapi saya minta bibit ini. Saya akan tanam untuk anak saya," katanya waktu itu.
Tetangganya — Mbah Joyo — memberikan bibit itu gratis. "Buat anakmu, Das. Semoga kelak dia bisa memetik buahnya."
Mbah Das menanam bibit itu dengan tangannya sendiri. Menggali lubang, memberi pupuk kandang, menyiramnya setiap hari. Pohon itu adalah saksi bisu kebahagiaannya saat melihat Dwi tumbuh besar. Setiap kali pohon itu berbuah, ia selalu memetik yang paling matang dan memberikannya pada Dwi.
"Makanlah, Nak. Ini dari pohon yang Bapak tanam khusus untukmu."
Tiga tahun kemudian, Ratna lahir. Mbah Das kembali meminta bibit pohon mangga — kali ini jenis yang berbeda, yang konon buahnya lebih manis. Kembali ia tanam, kembali ia rawat. Saat Ratna mulai bisa merangkak, pohon itu sudah setinggi lututnya.
"Ratna, ini pohon kamu. Kalau kamu besar nanti, buahnya manis seperti senyummu," katanya sambil menggendong Ratna di dekat pohon itu.
Dan saat Budi lahir — setelah Nyi Sumi meninggal karena demam berdarah — Mbah Das menanam pohon ketiga. Ia menanamnya sambil menangis. Tidak ada lagi Nyi Sumi yang menemaninya. Tapi ada Budi, anak bungsu yang harus ia besarkan sendirian.
"Nak, Bapak hanya punya ini untukmu. Pohon mangga. Maaf Bapak tidak bisa memberi lebih."
Tiga Puluh Tahun Kemudian
Dwi, Ratna, dan Budi tumbuh besar dengan pohon-pohon mangga itu. Setiap musim buah, mereka bermain di bawah rindangnya daun. Mereka memanjat batangnya, bergelantungan di dahannya, dan berlomba siapa yang paling banyak mengumpulkan mangga.
Mbah Das selalu duduk di bale-bale, tersenyum melihat anak-anaknya bermain. Baginya, tidak ada kebahagiaan yang lebih besar dari itu.
Waktu terus berjalan. Dwi lulus SMA dan merantau ke Jakarta. Ratna menyusul setahun kemudian. Budi yang paling bungsu, paling lama bertahan di desa — sampai ia akhirnya pindah ke Surabaya untuk kuliah.
Rumah panggung yang dulu ramai, mendadak sunyi. Hanya Mbah Das sendiri. Tapi beliau tidak pernah merasa kesepian. Setiap pagi, ia menyiram pohon mangga itu. Setiap sore, ia duduk di bawahnya sambil merokok daun kering.
Pohon-pohon itu adalah anak-anaknya sekarang.
Pak RT melanjutkan ceritanya dengan suara serak. "Tiga tahun lalu, ada pengembang dari kota yang ingin membeli tanah di belakang rumah ini. Mereka ingin membangun villa. Tawaran mereka tinggi — 200 juta untuk tanah seluas seratus meter persegi."
Dwi tersentak. "200 juta? Itu banyak sekali, Pak RT. Kenapa Bapak tidak menjualnya?"
"Itulah masalahnya," kata Pak RT sambil menghela napas. "Tanah itu bukan milik Bapak kalian. Tanah itu milik desa. Bapak kalian hanya menggarapnya. Tapi karena di atas tanah itu ada tiga pohon mangga yang ditanam Bapak kalian 30 tahun lalu, pengembang itu tetap mau membelinya — asal pohon-pohon itu ditebang."
"Lalu?" tanya Ratna dengan suara gemetar.
"Bapak kalian tidak mau."
Penolakan yang Tidak Dipahami
Pak RT kemudian menjelaskan. Waktu itu, Mbah Das diprotes oleh beberapa tetangga. Mereka bilang Mbah Das bodoh — menolak uang 200 juta hanya karena tiga pohon mangga.
Tapi Mbah Das tetap pada pendiriannya.
"Kalian pikir ini cuma pohon? Ini anak-anak saya. Ini Dwi, ini Ratna, ini Budi. Kalau saya tebang pohon ini, sama saja saya membunuh anak saya."
Tetangganya menggeleng-geleng. "Tapi anakmu yang asli sudah sukses di kota, Das. Mereka tidak peduli sama pohon ini."
"Mereka mungkin tidak peduli. Tapi saya peduli. Ini satu-satunya yang bisa saya wariskan. Saya tidak punya rumah, tidak punya tanah, tidak punya uang. Hanya ini. Tiga pohon mangga. Kalau saya tebang, apa yang bisa saya berikan pada anak-anak saya?"
"Berikan saja uangnya pada mereka," kata tetangganya.
Mbah Das menggeleng. "Uang bisa habis. Tapi pohon ini akan terus berbuah. Setiap musim, ia mengingatkan anak-anak saya bahwa Bapaknya pernah ada. Bahwa Bapaknya mencintai mereka."
Pak RT berhenti sejenak. Matanya berkaca-kaca. "Anak-anakku, Bapak kalian adalah orang miskin. Tapi hatinya — hatinya lebih kaya dari siapapun yang saya kenal."
Penemuan di Bawah Pohon
Setelah pemakaman, ketiga anak itu berjalan ke belakang rumah. Tiga pohon mangga berdiri tegak — kokoh, rindang, penuh buah yang mulai menguning.
Ratna menangis saat melihat pohonnya. Ia ingat betul, setiap kali pulang kampung — meski hanya sebentar — Bapaknya selalu memetikkan mangga untuknya. "Ini dari pohonmu, Nak. Manis, seperti kamu."
Dwi mendekati pohonnya — yang paling besar dan paling tua. Batangnya sudah sebesar paha orang dewasa. Kulit kayunya kasar, penuh lumut. Ia mengelus batang itu, dan untuk pertama kalinya, ia merasakan sesuatu yang tidak bisa ia jelaskan.
Budi — anak bungsu yang paling sentimental — duduk bersandar di pohonnya yang paling kecil. "Pak, maafin Budi. Budi jarang pulang. Budi sibuk kerja. Tapi Budi kangen, Pak. Kangen banget."
Saat Budi bersandar, tangannya meraba sesuatu di balik lumut. Sebuah kotak kecil — terbuat dari bambu — terselip di antara akar pohon. Budi membukanya dengan gemetar.
Di dalamnya, ada tiga amplop. Masing-masing bertuliskan nama: Dwi, Ratna, Budi.
Surat Terakhir
Dwi membuka amplopnya pertama. Tangannya gemetar hebat.
"Untuk Dwi, anak sulung Bapak...
Maaf Bapak tidak bisa memberikan apa-apa. Bapak tahu kamu sudah sukses. Punya rumah besar di Jakarta, punya mobil bagus, punya segalanya. Tapi Bapak hanya ingin kamu tahu: di bawah pohon ini, Bapak selalu mendoakanmu setiap malam.
Bapak tahu kamu sibuk. Bapak tahu kamu tidak punya waktu pulang. Tapi Bapak tidak pernah marah. Bapak hanya khawatir. Kamu kerja terlalu keras. Kamu lupa istirahat.
Kalau suatu hari kamu lelah dengan semuanya, pulanglah. Duduklah di bawah pohon ini. Rasakan angin yang sama yang dulu kita rasakan bersama. Mungkin itu bisa membuatmu merasa lebih baik.
Bapak sayang kamu, Dwi. Bapak bangga padamu.
- Bapakmu yang tidak bisa memberikan apa-apa selain pohon mangga"
Ratna membaca suratnya. Isinya hampir sama. Tapi ada satu kalimat tambahan di bagian akhir:
"Ratna, jangan terlalu keras pada dirimu sendiri. Kamu sudah cukup sempurna di mata Bapak. Bapak hanya ingin kamu bahagia. Itu saja."
Dan Budi — si bungsu — membaca suratnya yang paling panjang:
"Budi, anak bungsu Bapak...
Kamu adalah anak yang paling lama tinggal dengan Bapak. Kamu yang paling sering melihat Bapak menyiram pohon ini. Kamu yang paling mengerti arti pohon ini bagi Bapak.
Bapak minta maaf. Bapak tidak bisa membiayai kuliahmu sampai selesai. Kamu harus kerja sambil kuliah. Kamu harus berjuang sendiri. Tapi lihatlah — sekarang kamu sudah jadi sarjana, punya pekerjaan bagus di Surabaya. Bapak bangga, Nak. Bapak bangga sekali.
Jaga pohon ini, Budi. Jaga juga kakak-kakakmu. Bapak titip mereka.
Bapak sayang kalian bertiga."
Keputusan di Bawah Rindang Mangga
Ketiga anak itu duduk bersila di bawah pohon mangga. Mereka saling memandang. Tidak ada yang bicara. Tapi air mata mereka bicara — air mata yang sudah lama tertahan.
"Selama ini aku mengira Bapak tidak punya apa-apa," kata Dwi dengan suara serak. "Tapi dia punya segalanya. Cinta. Kesetiaan. Dan tiga pohon mangga yang ditanam dengan tangannya sendiri."
Ratna memeluk pohonnya. "Aku selalu mengirim uang untuk Bapak. Tapi Bapak tidak pernah memakainya. Semua uang itu ada di tabungan — untuk aku kembalikan. Bapak bilang... beliau hanya butuh aku pulang."
Budi menggeleng-geleng. "Kita semua sibuk mengejar dunia yang ternyata tidak kemana-mana. Sementara Bapak di sini, sendirian, merawat pohon-pohon ini. Merawat kenangan kita."
Pak RT yang sejak tadi berdiri di belakang mereka, akhirnya bersuara. "Anak-anakku, pengembang itu masih mau membeli tanah ini. Tapi mereka hanya mau kalau pohonnya ditebang. Tawaran mereka sudah naik — 350 juta. Terserah kalian. Kalian yang putuskan."
Dwi, Ratna, dan Budi saling memandang. Angin berhembus, daun-daun mangga berdesir, seolah pohon-pohon itu ikut mendengarkan.
"Tidak," kata Dwi tegas. "Kami tidak akan menjualnya."
Ratna mengangguk. "Ini warisan Bapak. Satu-satunya. Kami tidak akan pernah menebangnya."
Budi tersenyum. Untuk pertama kalinya dalam seminggu, senyumnya tulus. "Mari kita jaga pohon ini. Seperti Bapak menjaganya selama 40 tahun."
Warisan Yang Sebenarnya
Bukan uang yang ditinggalkan Mbah Das untuk anak-anaknya. Bukan tanah. Bukan rumah. Tapi tiga pohon mangga yang tiap musim berbuah.
Dan pelajaran bahwa cinta sejati tidak pernah diukur dari seberapa banyak yang bisa kita beri, tapi seberapa tulus kita merawat apa yang kita miliki.
Setiap musim mangga tiba, Dwi, Ratna, dan Budi akan pulang. Mereka akan duduk di bawah pohon itu bersama anak-anak mereka — cucu Mbah Das — dan bercerita tentang seorang kakek yang tidak punya harta, tapi memiliki hati seluas samudra.
"Ini pohon kakek kalian," kata mereka pada anak-anaknya masing-masing. "Kakek menanamnya sejak Papa masih bayi. Kakek merawatnya selama 40 tahun, setiap hari, tanpa pernah lelah. Karena kakek percaya, suatu hari nanti, kita akan kembali dan memetik buahnya bersama."
Pohon mangga itu kini tidak lagi sekadar pohon. Ia adalah monumen cinta seorang ayah miskin yang tidak memiliki apa pun — kecuali ketulusan yang tidak pernah pudar dimakan waktu.
🌾 Tamat 🌾
