Bu Martha (60 tahun) duduk di kursi kayu di teras rumahnya, memandangi gerbang yang sudah 12 tahun tidak pernah dibuka oleh orang yang paling ia rindukan.
Setiap sore, sejak pensiun tiga tahun lalu, ia melakukan ritual yang sama. Duduk di teras, minum teh jahe hangat, dan menatap jalan setapak di depan rumah. Kadang ia memejamkan mata, membayangkan seorang perempuan muda dengan rambut panjang dan senyum manis melambai dari kejauhan. Tapi ketika matanya terbuka, yang ada hanya jalanan kosong dan suara burung gereja yang bercicit di pohon mangga.
Bu Martha adalah pensiunan guru SD. Selama 35 tahun ia mengajar, ribuan anak ia bimbing. Tapi ia gagal membimbing anaknya sendiri — Laras, putri satu-satunya.
—
Laras (35 tahun) duduk di kursi plastik di lorong rumah sakit. Tangannya menggenggam erat ponsel yang hampir habis baterainya. Di dalam ruang rawat inap, Bintang (10 tahun), anak laki-lakinya, terbaring lemah dengan infus di tangan. Diagnosa dokter: demam berdarah dengue. Harus dirawat minimal lima hari.
Biaya administrasi masuk tadi: Rp 3,5 juta. Laras membayar dengan kartu kredit yang sudah hampir limit. Untuk hari-hari berikutnya, ia tidak tahu harus meminjam ke mana.
Sejak suaminya — Andi — meninggal tiga tahun lalu dalam kecelakaan truk, Laras berjuang seorang diri. Ia bekerja sebagai penjaga toko di pasar. Gajinya 2,5 juta sebulan. Cukup untuk kost dan makan, tidak cukup untuk tabungan atau darurat.
Laras menunduk, air mata jatuh tanpa suara. Ia memandangi Bintang yang tidur dengan wajah pucat. Dan untuk pertama kalinya dalam 12 tahun, ia memikirkan satu orang: Ibu.
—
Bu Martha tertegun saat sebuah taksi berhenti di depan gerbang rumahnya. Sudah bertahun-tahun tidak ada taksi yang berhenti di sini. Pintu taksi terbuka, dan seorang anak laki-laki turun — kurus, pucat, dengan lingkaran hitam di bawah matanya. Ia memakai kemeja kotak-kotak yang kebesaran, dan di tangannya, sebuah amplop putih.
Anak itu berjalan ke arah Bu Martha. Ia menatap Bu Martha dengan mata yang — entah kenapa — mengingatkan Bu Martha pada seseorang.
“Nek... saya Bintang,” katanya lirih. “Saya cucu Nek.”
Bu Martha membeku. Tangannya yang memegang cangkir teh hampir jatuh. Ia menatap anak itu — wajahnya, matanya, senyumnya — semuanya seperti Laras kecil yang dulu ia gendong, ia manjakan, ia cium keningnya setiap malam sebelum tidur.
“Bintang...?” bisiknya, suaranya bergetar.
“Iya, Nek. Bintang anaknya Mama Laras. Mama Bintang di rumah sakit. Mama suruh Bintang anter surat ini.”
Anak itu menyodorkan amplop putih dengan tangan gemetar. Bu Martha menerimanya, tapi ia tidak langsung membukanya. Ia malah meraih Bintang dan memeluknya — memeluk cucu yang baru pertama kali ia lihat dalam 10 tahun keberadaannya di dunia ini.
—
Di dalam amplop itu, ada sepucuk surat yang ditulis tangan Laras. Tulisannya tidak rapi — seperti ditulis dalam keadaan terburu-buru dan menahan tangis. Kertasnya basah di beberapa bagian, mungkin karena air mata.
“Bu...
Maaf Laras baru nulis surat setelah 12 tahun. Maaf Laras baru ingat punya ibu setelah Laras susah. Maaf Laras baru pulang setelah semuanya terlanjut terjadi.
Bintang sakit, Bu. Demam berdarah. Laras sudah tidak punya uang. Laras malu minta tolong. Tapi Laras tidak tahu harus minta tolong sama siapa lagi. Ayahnya Bintang sudah meninggal tiga tahun lalu.
Bu, Laras tahu Laras anak durhaka. Laras pergi tanpa pamit, kawin lari, dan tidak pernah memberi kabar. Tapi kalau Ibu masih menganggap Laras anak Ibu... tolong temani Bintang. Laras tidak kuat sendiri.
Bintang belum tahu cerita Ibu. Bintang hanya tahu bahwa neneknya adalah guru yang baik hati. Laras tidak pernah bilang bahwa Laras dan Ibu bermasalah. Laras tidak ingin Bintang membenci Ibu.
Bu, maaf. Maafin Laras. — Laras, anak Ibu yang durhaka.”
Bu Martha memeluk surat itu. Tangisnya pecah. 12 tahun ia menahan amarah dan kesedihan. 12 tahun ia berpura-pura kuat. 12 tahun ia tidak tahu di mana anaknya berada. Dan kini, di saat ia paling tidak menyangka, Tuhan mengirimkan cucunya — seorang anak laki-laki kurus dengan mata yang sama seperti Laras dulu — untuk menjembatani kembali hati yang terpisah oleh waktu.
—
Di rumah sakit, Laras duduk di kursi kayu di lorong, menunduk dalam-dalam. Ia tidak yakin ibunya akan datang. 12 tahun adalah waktu yang sangat lama. Mungkin ibunya sudah tidak peduli, sudah marah, sudah menganggapnya mati.
Tapi langkah kaki yang didengarnya membuatnya mendongak. Di ujung lorong, seorang perempuan tua berjalan tergesa-gesa. Rambutnya sudah putih semua. Wajahnya keriput. Jalannya sedikit membungkuk. Tapi senyumnya — senyum itu masih sama seperti 12 tahun lalu.
“Laras...” panggil Bu Martha dengan suara parau.
Laras berdiri. Kakinya lemas. Ia ingin berlari, tapi tubuhnya terasa beku. Ia hanya bisa berdiri di tempat, menangis, dan menunggu. Ibu mendekatinya, lalu berhenti satu langkah di depannya.
“Ibu...” bisik Laras.
Bu Martha tidak menjawab dengan kata-kata. Ia merentangkan tangannya — seperti dulu saat Laras kecil jatuh dari sepeda dan ia selalu ada untuk memeluknya.
Laras berlari ke dalam pelukan itu. Pelukan pertama setelah 12 tahun.
“Maaf, Bu... maafin Laras... Laras anak durhaka...” isak Laras di pundak ibunya.
Bu Martha memeluknya erat. Tangannya yang keriput mengelus punggung anaknya. “Sudah, Nak. Ibu sudah lama memaafkanmu. Ibu hanya tidak tahu cara mencarimu. Ibu tidak tahu kamu ada di mana.”
—
Tiga hari kemudian, Bintang sudah boleh pulang. Bu Martha yang membayar semua biaya rumah sakit — menggunakan tabungan pensiun yang selama ini ia kumpulkan, tanpa pernah ia sentuh, tanpa pernah ia gunakan untuk dirinya sendiri.
Laras dan Bintang tinggal di rumah Bu Martha. Kamar Laras — kamar yang ditinggalkannya 12 tahun lalu — masih sama. Sprei masih motif bunga yang sama. Boneka beruang di sudut tempat tidur masih ada. Foto Laras saat wisuda SMA masih terpajang di dinding.
“Ibu tidak pernah mengubah kamar ini,” kata Bu Martha pelan saat Laras melihat kamarnya. “Ibu selalu berharap... suatu hari kamu pulang.”
Laras menangis lagi. Pelukannya erat, dan kali ini, ia tidak melepaskannya.
—
Seminggu kemudian, keluarga kecil mereka memulai hidup baru. Laras mendapat pekerjaan sebagai staf administrasi di sebuah yayasan pendidikan melalui kenalan lama Bu Martha. Gajinya tidak besar, tapi stabil. Bintang masuk di SD dekat rumah — sekolah yang sama tempat Bu Martha dulu mengajar.
Setiap malam, Bintang duduk di pangkuan Bu Martha, mendengarkan cerita tentang masa kecil ibunya. “Mama Laras dulu nakal, Nek?” tanya Bintang.
Bu Martha tertawa. “Nakal sekali. Tapi pintar. Dia juara kelas setiap tahun. Nek yakin, Bintang juga pintar seperti Mama.”
Laras mendengar percakapan itu dari dapur. Ia tersenyum sambil mengaduk sayur asam di panci. Rumah yang 12 tahun sunyi, kini kembali hidup. Dipenuhi tawa Bintang, suara Bu Martha yang cerewet, dan aroma masakan yang hangat.
—
Di malam tahun baru, Bu Martha mengumpulkan Laras dan Bintang di ruang tamu. Ia mengeluarkan sebuah kotak kayu kecil dari lemari. “Ini, Nak. Ibu menyimpannya selama 12 tahun, menunggu waktu yang tepat untuk memberikannya padamu.”
Laras membuka kotak itu. Di dalamnya, ada sebuah buku tabungan. Atas nama Laras. Setoran pertama: 12 tahun lalu. Setoran rutin setiap bulan — kadang 100 ribu, kadang 200 ribu. Totalnya: Rp 48 juta.
“Setiap bulan, Ibu menyisihkan uang pensiun. Ibu tidak tahu kapan kamu akan pulang. Tapi Ibu percaya, suatu hari kamu akan kembali. Dan Ibu ingin punya sesuatu untukmu saat itu tiba.”
Laras memeluk ibunya erat-erat. “Bu... Laras tidak pantas mendapatkan ini. Laras sudah sangat durhaka.”
Bu Martha mengelus kepala anaknya, seperti dulu saat Laras masih kecil. “Seorang ibu tidak pernah menghitung kesalahan anaknya, Nak. Yang dihitung hanya cinta. Dan cinta Ibu padamu tidak pernah berkurang — meskipun 12 tahun kita terpisah.”
—
Bu Martha kini berusia 63 tahun. Laras 38 tahun, dan Bintang 13 tahun — sudah kelas 1 SMP. Setiap Minggu pagi, mereka bertiga pergi ke gereja bersama. Setelahnya, mereka selalu mampir ke warung bakso langganan — tempat yang sama yang dulu menjadi favorit Laras saat kecil.
Di teras rumah, kursi kayu Bu Martha kini menjadi kursi bertiga. Tidak ada lagi ritual menunggu sendiri. Karena orang yang ditunggunya telah pulang — bukan hanya sekali, tapi untuk selamanya.
Bu Martha sering berkata pada tetangga yang bertanya, “Ini cucu saya. Bintang. Anaknya Laras — putri saya.” Dengan bangga, ia memperkenalkan mereka. Seolah 12 tahun perpisahan tidak pernah terjadi. Karena baginya, yang penting bukan berapa lama terpisah, tapi bahwa mereka akhirnya kembali.
—
Kadang, cinta tidak pernah benar-benar hilang. Ia hanya menunggu waktu untuk kembali ke rumah.
Bu Martha menunggu 12 tahun. Ia melewati ribuan malam sendirian, ribuan pertanyaan tanpa jawaban, ribuan air mata yang ia hapus sendiri. Tapi pada akhirnya, cinta memenangkan segalanya. Bukan dendam. Bukan amarah. Hanya cinta — yang utuh, yang setia, yang tidak pernah berhenti menunggu.
Karena seorang ibu tidak akan pernah berhenti menjadi ibu — meskipun anaknya telah pergi selama 12 tahun, meskipun tidak ada kabar, meskipun semua orang bilang sudah waktunya move on. Seorang ibu akan tetap menunggu. Dan ketika anaknya kembali, ia tidak akan bertanya “kenapa baru sekarang?” — ia hanya akan merentangkan tangannya dan berkata, “Selamat pulang, Nak.”
🌾 Tamat 🌾
