Namaku Nita. Usiaku 10 tahun. Dan setiap malam, aku selalu menunggu ayahku pulang dengan sebuah senter di tangan.
Ayahku — Pak Edwin, 40 tahun — bekerja sebagai satpam di sebuah kompleks perumahan di Jakarta Selatan. Setiap sore pukul setengah lima, ia pamit pergi dengan seragam lusuh warna cokelat tua yang sudah mulai pudar di bagian bahu. Sebelum berangkat, ia selalu menunduk dan berkata, "Nita, doain Ayah, ya. Biar Ayah selamat."
Aku akan mengangguk, lalu mengambil senter tua dari gantungan di belakang pintu. "Ini, Pak. Buat Ayah. Biar jalannya terang."
Ayah akan tersenyum, mengelus kepalaku, lalu melangkah pergi ke dalam gelap malam yang mulai turun. Senter itu adalah satu-satunya penerangan Ayah saat berjalan kaki ke kompleks tempat ia bekerja — karena kami tidak punya uang untuk naik angkot setiap hari.
—
Kami tinggal di kontrakan kecil di pinggir rel kereta di kawasan Palmerah. Satu kamar berukuran 4x5 meter, dengan dinding bata yang belum diplester dan lantai semen kasar. Ibu sudah meninggal saat aku berusia 3 tahun — demam berdarah yang merenggut nyawanya dalam seminggu. Sejak itu, hanya aku dan Ayah. Berdua.
Ayah adalah segalanya bagiku. Ia bukan ayah yang kaya. Ia bukan ayah yang punya mobil atau rumah megah. Tapi ia adalah ayah yang tidak pernah absen menemaniku belajar setiap malam. Ia adalah ayah yang selalu menyisihkan uang jajan untuk membelikan aku buku bergambar di pinggir jalan. Ia adalah ayah yang — meskipuk lelah sehabis berjaga semalaman — tetap tersenyum dan bertanya, "Nita, sudah makan belum?"
Setiap pagi, saat Ayah pulang dari kerja, aku sudah bangun dan menyiapkan segelas teh manis hangat. Kadang hanya itu yang ada di dapur. Tapi Ayah tidak pernah mengeluh. Ia akan duduk di kursi bambu reyot, menyesap teh, dan bercerita tentang orang-orang yang ia temui semalam.
"Tadi malam ada bapak-bapak lupa bawa kunci. Ayah bantu buka pintu pakai kunci cadangan. Dia senang sekali," kata Ayah suatu pagi, matanya berbinar.
Atau: "Ada ibu-ibu yang mobilnya mogok di depan kompleks. Ayah bantu dorong sampai bengkel."
Aku suka mendengar cerita Ayah. Karena ketika ia bercerita, ia terlihat bahagia. Ia lupa bahwa ia lelah. Ia lupa bahwa kami miskin. Ia lupa bahwa kadang kami hanya makan nasi dan garam.
—
Tapi suatu hari, sesuatu berubah.
Ayah pulang lebih awal. Pukul setengah delapan pagi, padahal biasanya ia pulang jam setengah tujuh. Wajahnya tidak seperti biasa. Tidak ada senyum. Tidak ada cerita tentang bapak-bapak yang lupa kunci. Ia hanya duduk di kursi bambu, menunduk, dan diam.
"Pak? Kok pulang cepet?" tanyaku.
Ayah menatapku. Matanya berkaca-kaca. Tapi ia tersenyum — senyum yang dipaksakan. "Ah, Ayah dapat jadwal siang. Jadi pagi ini libur."
Aku mengangguk. Aku percaya. Karena aku tidak tahu apa-apa.
—
Hari berganti hari. Ayah tetap pergi setiap sore dengan seragamnya. Tapi aku mulai melihat keanehan. Seragam Ayah tiba-tiba menjadi lebih cepat kotor. Kadang ia pulang dengan bau debu jalanan, bukan bau ruang jaga yang biasanya bercampur kopi dan asap rokok. Tapi aku tidak bertanya. Karena setiap aku bertanya, Ayah selalu punya jawaban.
"Ayah bantu bersihin taman kompleks. Lagi ada pemotongan rumput." Atau: "Ayah bantu pak RT ngecat pos satpam. Jadi bajunya kotor."
Percaya. Aku selalu percaya.
—
Hingga suatu malam di bulan Desember, aku terbangun karena haus. Jam di ponsel Ayah — satu-satunya barang berharga yang ia miliki — menunjukkan pukul setengah satu pagi. Aku berjalan ke dapur untuk mengambil air minum. Dan di sana, di ambang pintu, aku melihat sesuatu yang membuat jantungku berhenti.
Ayah sedang duduk di kursi bambu. Tapi ia tidak memakai seragam satpam. Ia memakai kaus oblong lusuh dan celana pendek. Di depannya, senter tua yang biasa aku berikan, tergeletak di lantai. Ayah memegang ponselnya, menatap layar dengan pandangan kosong.
Lalu aku mendengar sesuatu. Suara tangis. Tangis tertahan yang keluar dari dada Ayah. Suara yang sangat asing bagiku — karena selama 10 tahun hidupku, aku tidak pernah melihat Ayah menangis.
Aku tidak berani keluar. Aku hanya mengintip dari balik pintu kamar, menyaksikan Ayahku — pahlawanku — menangis sendirian di kursi bambu reyot, ditemani senter yang sudah mati cahayanya.
—
Keesokan harinya, sepulang sekolah, aku tidak langsung masuk ke kontrakan. Aku pergi ke pos ronda di ujung gang tempat Pak RT biasa duduk.
"Pak RT, Nita mau tanya sesuatu," kataku dengan suara pelan.
Pak RT — seorang lelaki tua berusia 60 tahun dengan kumis tebal — menatapku heran. Biasanya aku adalah anak pendiam yang jarang bicara. "Mau tanya apa, Nak?"
"Ayah... Ayah Nita kenapa, Pak? Belakangan Ayah sering pulang bau debu. Kadang bajunya beda. Dan semalam... semalam Nita lihat Ayah nangis."
Pak RT menghela napas panjang. Ia memandangiku dengan mata yang penuh iba. Lalu ia bercerita. Cerita yang membuat duniaku terasa jungkir balik.
"Nak, Ayahmu sudah tidak bekerja sebagai satpam sejak dua bulan lalu. Kontraknya tidak diperpanjang. Ayahmu... ia tidak mau kamu tahu. Setiap hari, ia pergi ke pasar, menjadi kuli panggul. Kadang ada yang memanggil, kadang tidak. Ia pulang dengan bau debu dan keringat. Tapi ia tetap memakai seragam satpam lamanya agar kamu tidak curiga."
Aku terdiam. Mataku mulai panas.
"Malam-malam, ia sering duduk di pos ronda sini, menangis. Ia bilang padaku, 'Pak RT, saya gagal jadi ayah. Saya tidak bisa memberikan kehidupan yang layak untuk Nita.' Tapi saya bilang, 'Edwin, kamu tidak gagal. Kamu melakukan apa pun demi anakmu. Itu cukup.'"
Aku tidak bisa menahan air mata lagi. Aku berlari pulang ke kontrakan.
—
Sesampainya di rumah, aku membuka lemari Ayah. Di dalamnya, seragam satpam masih tergantung rapi. Tapi di sampingnya, ada seragam lain — baju kuli bangunan lusuh yang sudah bolong di bagian siku. Aku memeluk baju itu. Baunya apek, bau keringat dan debu. Tapi baunya — baunya adalah bukti perjuangan Ayah.
Di bawah lemari, aku menemukan sebuah amplop coklat. Aku membukanya. Isinya uang — lembaran-lembaran lima ribu dan sepuluh ribu. Dengan kertas terlipat di dalamnya. Tulisan tangan Ayah yang tidak rapi:
"Buat Nita — uang SPP bulan depan. Maaf Ayah belum bisa beli sepatu baru. Nanti, ya, Nak. Ayah janji."
Aku memeluk amplop itu. Tangisku meledak. Selama dua bulan, Ayah pergi pagi-pagi, menjadi kuli panggul di pasar yang panas dan bau, demi uang SPP-ku. Ia tidak pernah membeli rokok. Ia tidak pernah membeli baju baru. Semua uang ia kumpulkan untukku. Sementara aku — aku tidak pernah tahu.
—
Sore itu, saat Ayah pulang dengan baju kotor dan wajah letih, aku sudah menunggu di pintu. Di tanganku, aku memegang senter tua itu. Baterainya sudah baru — aku belikan menggunakan uang jajanku yang kusisihkan selama sebulan.
"Pak... Nita tahu semuanya," kataku lirih.
Ayah membeku. Wajahnya berubah pucat. "Nita... Ayah... Ayah minta maaf. Ayah gagal jadi—"
Aku tidak membiarkannya menyelesaikan kalimat. Aku berlari dan memeluknya erat.
"Ayah jangan bilang gagal. Ayah pahlawan Nita. Ayah yang paling hebat di dunia."
Ayah memelukku. Tubuhnya gemetar. Ia menangis — untuk pertama kalinya di depanku. Dan aku ikut menangis. Kami berpelukan di depan pintu kontrakan kecil di pinggir rel, ditemani senja yang mulai gelap.
—
Malam itu, aku mengambil senter yang sudah kubeli baterai barunya. Aku menyalakannya dan menyodorkannya pada Ayah.
"Pak, ini senter Nita. Buat Ayah, biar jalan Ayah terang. Nita janji, Nita akan belajar yang rajin. Nita akan dapat beasiswa. Nita akan sukses, Pak. Biar Ayah tidak perlu jadi kuli lagi."
Ayah menerima senter itu dengan tangan bergetar. Ia menatapku — dan untuk pertama kalinya dalam dua bulan, aku melihat senyum asli di wajahnya. Senyum yang tidak dipaksakan. Senyum yang penuh harapan.
"Nita... Ayah bangga punya anak sepertimu."
—
Keajaiban datang dari arah yang tidak terduga. Seminggu kemudian, Bu RT — tetangga yang baik hati — mendengar cerita tentang Ayah dari Pak RT. Bu RT memiliki saudara yang bekerja di perusahaan keamanan (security company) di Jakarta. Ia merekomendasikan Ayah untuk melamar di sana.
Ayah diterima. Bukan sebagai satpam biasa, tapi sebagai kepala regu di salah satu gedung perkantoran. Gajinya tiga kali lipat dari sebelumnya. Jam kerjanya lebih manusiawi. Dan yang terpenting: ia tidak perlu lagi menjadi kuli panggul di pasar.
Hari pertama Ayah bekerja di tempat baru, ia memakai seragam baru — biru tua dengan emblem perusahaan yang rapi. Sebelum berangkat, ia menunduk padaku, seperti biasa.
"Nita, doain Ayah, ya. Biar Ayah selamat."
Aku mengangguk. Lalu aku mengambil senter tua itu — senter yang sudah menemani Ayah melewati masa-masa tergelap dalam hidupnya — dan menyodorkannya.
"Ini, Pak. Buat Ayah. Biar jalannya terang."
Ayah tersenyum. Ia tidak lagi membutuhkan senter untuk berjalan — karena tempat kerjanya kini hanya 200 meter dari halte bus. Tapi ia tetap menerimanya, memasukkannya ke dalam tas, dan melangkah pergi.
Karena ia tahu — senter itu bukan sekadar alat penerangan. Ia adalah simbol cinta seorang anak perempuan kepada ayahnya. Senter yang menyala di saat tergelap, mengingatkan bahwa di ujung jalan, selalu ada harapan yang menunggu.
—
Sekarang, setiap malam sebelum tidur, aku dan Ayah duduk di teras kontrakan. Kadang kami minum teh hangat. Kadang hanya duduk diam, memandangi langit malam Jakarta yang penuh bintang — meskipun hanya sedikit yang terlihat karena polusi.
Ayah sering bercerita tentang masa depanku. "Nita, nanti kalau kamu besar, kamu mau jadi apa?"
Aku akan menjawab, "Nita mau jadi dokter. Biar bisa obati orang-orang seperti Ibu. Biar tidak ada lagi anak yang kehilangan ibunya."
Ayah tersenyum. Tangannya yang kasar — tangan yang pernah menjadi kuli panggul — mengelus kepalaku. "Ayah yakin kamu bisa, Nak. Karena kamu anak yang paling kuat yang pernah Ayah kenal."
—
Senter tua itu kini tidak lagi dipakai setiap malam. Tapi ia tetap tergantung di belakang pintu — sebagai pengingat bahwa dalam hidup ini, kadang kita harus melewati jalan yang paling gelap sebelum menemukan cahaya. Bahwa menjadi seorang ayah bukan tentang seberapa banyak uang yang bisa ia berikan, tapi tentang seberapa besar cinta yang ia sembunyikan di balik senyum letihnya.
Dan bahwa kadang, penerangan terbaik bukan berasal dari lampu yang terang benderang, melainkan dari senter kecil yang dinyalakan oleh tangan seorang anak yang percaya — bahwa ayahnya adalah pahlawan yang tidak pernah menyerah.
🌾 Tamat 🌾
