Bimo (11 tahun) duduk di bangku penumpang truk tua itu, memandangi jalanan yang mulai gelap. Di setir, Ayahnya — Pak Danang, 40 tahun — duduk dengan mata sayu, sesekali menguap dan mengusap wajahnya yang mulai ditumbuhi jambang. Ini adalah hari pertama Bimo ikut ayahnya bekerja sebagai sopir truk lintas Jawa.
Selama ini, Bimo benci saat Ayah pergi. Setiap Senin pagi, Ayah pamit dengan tas besar di punggung. \"Jaga Ibu, ya, Le,\" katanya selalu. Lalu ia pergi selama seminggu, kadang sepuluh hari, dan Bimo hanya bisa menatap punggung Ayah yang menghilang di balik pagar. Ia tidak pernah mengerti kenapa Ayah harus pergi begitu lama. Ia tidak pernah mengerti kenapa Ayah tidak bisa bekerja seperti ayah teman-temannya yang pulang setiap sore.
\"Pak, jauh ya perjalanannya?\" tanya Bimo, memecah keheningan.
\"Jauh, Le. Jakarta-Surabaya. Kurang lebih 800 kilometer. Tergantung macet dan antre di Pelabuhan Merak,\" jawab Ayah tanpa menoleh. Matanya fokus ke jalan raya yang mulai lengang.
Bimo tidak membayangkan sejauh itu. 800 kilometer. Bimo hanya pernah naik mobil sampai rumah nenek di Bogor — 60 kilometer — itu saja ia sudah mabuk perjalanan. Ia membayangkan Ayah duduk sendiri di truk ini, melawan ngantuk di malam hari, menempuh jarak yang luar biasa jauh. Tiba-tiba, rasa benci Bimo mulai berubah menjadi... sesuatu yang lain.
—
Perjalanan dimulai pukul sembilan malam dari Cibitung, Bekasi. Ayah bilang, sopir truk lebih suka jalan malam. Lebih sepi, lebih cepat, dan yang terpenting — lebih adem karena tidak terkena macet dan panas Jakarta. Bimo mengantuk berat ketika truk mulai melaju meninggalkan lampu-lampu kota. Tapi ia berusaha tetap terjaga. Ia ingin melihat semuanya.
Tiga jam pertama berjalan lancar. Ayah berkonsentrasi penuh di jalan tol Jakarta-Merak. Bimo sesekali melihat speedometer — 60 kilometer per jam. Tidak cepat, tapi Ayah bilang ini yang paling aman untuk muatan berat. \"Lebih baik lambat sampai daripada cepat celaka, Le. Ayah punya tanggung jawab sama barang bawaan. Dan sama kamu,\" kata Ayah sambil tersenyum.
Senyum itu — senyum yang jarang Bimo lihat — membuatnya tersenyum balik. Untuk pertama kalinya dalam perjalanan ini, Bimo merasa nyaman.
—
Pukul setengah satu malam, mereka tiba di Pelabuhan Merak. Antreannya panjang. Puluhan truk berjejer menunggu giliran naik kapal. Ayah mematikan mesin dan meregangkan punggungnya yang pegal. \"Kita nunggu sekitar dua jam, Le. Coba tidur dulu. Nanti Ayah bangunin kalau sudah sampai di kapal.\"
Bimo tidak bisa tidur. Ia melihat Ayah turun dari truk dan berjalan ke warung kopi di pinggir pelabuhan. Ia membeli dua bungkus nasi bungkus dan dua botol air mineral. Kembali ke truk, Ayah menyodorkan satu bungkus pada Bimo. \"Makan, Le. Biar kuat.\"
Bimo membuka bungkus itu. Nasi putih, tahu goreng, dan tempe orek. Sederhana. Tapi perutnya yang keroncongan langsung terasa lapar. Ia makan dengan lahap. Di sampingnya, Ayah makan dengan cepat, matanya terus memantau antrean truk di depan.
\"Pak, Ayah setiap perjalanan selalu begini? Makan nasi bungkus di pinggir pelabuhan?\" tanya Bimo.
Ayah tertawa kecil. \"Kadang nasi bungkus. Kadang mi instan. Kalau lagi banyak uang, Ayah beli pecel lele di rest area. Tapi jarang, Le. Boros.\"
Bimo menunduk. Ia ingat, setiap kali Ayah pulang, ia selalu membawa oleh-oleh. Boneka kecil untuk Bimo, kain untuk Ibu, atau makanan ringan. Sekarang Bimo sadar — oleh-oleh itu dibeli dari uang makan Ayah yang diirit.
—
Pukul setengah tiga pagi, giliran truk mereka naik kapal. Ayah dengan cekatan memarkirkan truk di dek kapal. Bimo memperhatikan bagaimana Ayah berbicara dengan kernet kapal, sopir lain, dan petugas — semua orang mengenalnya. \"Pak Danang! Lagi bawa muatan apa?\" seru seorang sopir. \"Bawa barang general, Mas. Sekalian bawa anak buat liburan sekolah,\" jawab Ayah sambil menepuk pundak Bimo.
Di atas kapal, Bimo dan Ayah duduk di bangku penumpang kelas ekonomi. Bimo minta Ayah cerita kenapa ia memilih jadi sopir truk. Ayah diam sebentar, lalu mulai bercerita.
\"Ayah dulu lulus SMA, Le. Tidak punya biaya kuliah. Kakekmu petani, tidak punya uang. Ayah bingung mau jadi apa. Lalu tetangga Ayah — Alm. Pak Cipto — ngajak ikut nyetir truk. Katanya, 'Danang, jadi sopir truk itu mulia. Kamu mengantarkan kebutuhan orang lain. Kamu jadi urat nadi perekonomian.' Ayah awalnya tidak paham. Tapi sekarang Ayah paham. Setiap barang yang Ayah antar — entah itu sembako, pakaian, atau alat bangunan — semuanya dibutuhkan orang di ujung sana.\"
Bimo mendengarkan dengan mata berbinar. Ia tidak pernah tahu bahwa ayahnya adalah bagian dari sesuatu yang besar.
\"Tapi kenapa Ayah jarang pulang?\" tanya Bimo lirih. Pertanyaan yang sudah lama mengganjal di hatinya.
Ayah menghela napas panjang. \"Le, jadi sopir truk itu tidak punya jadwal pasti. Kadang barang harus cepat sampai. Kadang Ayah dapat muatan berturut-turut. Kalau Ayah menolak, orang lain yang ambil. Dan uangnya — uang itu buat sekolah kamu.\"
\"Ayah tidak sayang Bimo?\" Pertanyaan itu meluncur tanpa bisa ditahan. Bimo menunduk dalam-dalam.
Ayah memegang dagu Bimo dan mengangkatnya. Matanya — di bawah lampu kapal yang temaram — Bimo melihat air mata di sudut mata Ayah. \"Bimo... Ayah sayang kamu. Ayah sayang lebih dari apa pun. Ayah pergi karena Ayah sayang. Ayah ingin kamu sekolah tinggi. Ayah ingin kamu jadi orang sukses. Ayah tidak ingin kamu jadi sopir truk seperti Ayah yang setiap hari bergelut dengan aspal dan debu.\"
Bimo tidak bisa menahan tangis. Ia memeluk Ayah. Ayah memeluknya balik. Di atas kapal yang melambung di tengah Selat Sunda, seorang ayah dan anaknya berpelukan untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama.
—
Kapal merapat di Pelabuhan Bakauheni pukul setengah lima pagi. Langit mulai terang di ufuk timur. Bimo terbangun dari tidurnya di pangkuan Ayah. Ia melihat Ayah sudah siap di setir, kopi panas di sampingnya. \"Sudah bangun, Le? Kita masuk Lampung. Masih panjang perjalanan.\"
Perjalanan darat dari Lampung ke Surabaya memakan waktu dua hari. Bimo menyaksikan sendiri kerasnya hidup seorang sopir truk. Ia melihat Ayah antre berjam-jam di pelabuhan. Ia melihat Ayah berdebat dengan calo di pinggir jalan. Ia melihat Ayah harus buang air di pinggir jalan karena tidak ada toilet yang layak. Ia melihat Ayah makan mi instan di pinggir jalan saat hujan deras mengguyur.
Tapi ia juga melihat hal-hal lain. Ia melihat Ayah berhenti untuk menolong sopir lain yang mogok di tengah jalan. Ia melihat Ayah membagi bekalnya dengan kuli panggul di pasar. Ia melihat Ayah tersenyum dan melambai pada anak-anak kecil di pinggir jalan yang berteriak \"Om truk! Om truk!\"
Suatu malam, di rest area di daerah Pemalang, Bimo pura-pura tidur. Ia mendengar Ayah menelepon Ibu. \"Bu, Bimo baik-baik aja. Tidur. Ini anak hebat, Bu. Nggak rewel. Nggak ngeluh. Aku seneng dia ikut. Aku... aku kangen kalian, Bu. Maaf aku jarang pulang.\"
Bimo memejamkan mata rapat-rapat. Air matanya mengalir tanpa suara. Ia baru sadar — ayahnya bukan tidak sayang. Ayahnya adalah pahlawan yang berjuang diam-diam di jalanan, ribuan kilometer dari rumah, hanya demi melihat Bimo dan Ibu tersenyum.
—
Hari ketiga, mereka tiba di Surabaya. Bongkar muatan di sebuah gudang besar di kawasan Tanjung Perak. Ayah menandatangani dokumen dan menerima uang upah. Ia menggenggam amplop cokelat itu erat-erat. \"Ini, Le. Buat sekolah kamu bulan depan. Dan buat beli sepatu baru, ya. Sepatu kamu sudah bolong. Ayah lihat.\"
Bimo menatap amplop itu. Dalam perjalanan pulang, ia baru benar-benar mengerti — setiap lembar uang dalam amplop itu adalah hasil dari ribuan kilometer perjalanan, antrean panjang, malam tanpa tidur, dan rindu yang dipendam.
\"Pak, Bimo janji. Bimo akan belajar yang rajin. Bimo akan jaga Ibu. Bimo tidak akan pernah malu lagi punya Ayah sopir truk. Bimo bangga sama Ayah.\"
Ayah tidak menjawab. Tapi Bimo melihat bahu Ayah bergetar. Air mata jatuh di atas setir truk yang sudah usang.
—
Perjalanan pulang ke Jakarta terasa berbeda. Bimo tidak lagi mengeluh. Ia membantu Ayah menyetir — bukan menyetir sungguhan, tapi menemani Ayah bicara agar tidak ngantuk. Ia menyanyikan lagu-lagu yang ia pelajari di sekolah. Ia bercerita tentang cita-citanya menjadi insinyur — dan Ayah tersenyum bangga.
Di sebuah rest area, Bimo melihat sebuah toko oleh-oleh. Ia mengambil uang jajannya yang ia sisihkan selama perjalanan — total Rp 15.000 — dan membeli sebuah gantungan kunci truk kecil. \"Ini, Pak. Buat Ayah. Biar Ayah ingat Bimo setiap kali lihat gantungan ini.\"
Ayah menerima gantungan kunci itu dengan tangan gemetar. Ia menggantungkannya di spion tengah truk. \"Ini barang paling berharga yang pernah Ayah terima, Le.\"
—
Satu tahun kemudian.
Bimo kini duduk di kelas 1 SMP. Ia juara kelas dengan nilai terbaik. Di atas meja belajarnya, ada foto ia dan Ayah di samping truk — foto yang diambil seorang kernet saat mereka berhenti di Pelabuhan Merak. Foto usang yang ia bingkai dengan kardus bekas.
Setiap kali Ayah pergi, Bimo tidak lagi marah. Ia akan melambai dari pagar dan berkata, \"Hati-hati, Pak. Bimo tunggu Ayah pulang. Bimo sayang Ayah.\" Dan Ayah akan tersenyum, melambai balik, lalu truk tuanya menghilang di tikungan.
Gantungan kunci truk kecil itu masih tergantung di spion tengah truk Ayah. Setiap kali debu jalanan mengotorinya, Ayah akan membersihkannya dengan kain — seperti membersihkan benda paling berharga di dunia.
—
Kadang, kita tidak pernah tahu seberapa besar perjuangan orang tua kita sampai kita sendiri yang menjalaninya. Bimo tidak perlu menjadi sopir truk untuk mengerti. Ia hanya perlu duduk di bangku penumpang, menemani Ayahnya di jalan Trans-Jawa, dan melihat dengan mata kepalanya sendiri betapa kerasnya hidup yang dijalani ayahnya — hanya untuk sebuah amplop cokelat berisi uang sekolah.
Di dunia ini, ada jutaan sopir truk seperti Pak Danang. Mereka adalah pahlawan tanpa tanda jasa yang setiap malam berjuang di jalanan, melawan kantuk dan dingin, hanya demi anak dan istri di rumah. Mereka mungkin tidak pernah dianggap pahlawan. Tapi bagi anak-anak mereka — mereka adalah segalanya.
Ayah... maaf Bimo sering marah. Maaf Bimo tidak mengerti. Sekarang Bimo tahu. Bimo bangga jadi anak Ayah. Kamu sopir truk, dan itu keren. Karena kamu tidak hanya membawa barang. Kamu membawa cinta — di setiap kilometer yang kamu tempuh, di setiap malam yang kamu korbankan, di setiap amplop gajian yang kamu berikan untukku.
🌾 Tamat 🌾
