Pagi itu, Sari (10 tahun) terbangun bukan karena suara ayam jantan, tapi karena tangis adik laki-lakinya, Doni (3 tahun), yang merengek minta susu.
Sari mengusap mata, melompat dari tikar pandan yang sudah kusam, dan berlari ke dapur. Di atas tungku kayu, panci kecil berisi air mendidih. Ia mengambil botol susu kaca yang sudah tinggal setengah, menuangkannya ke dalam gelas, dan meniupnya perlahan sebelum memberikannya pada Doni.
Doni berhenti menangis. Sari tersenyum. Ia sudah terbiasa menjadi ibu pengganti untuk adiknya, meskipun ia sendiri masih anak-anak.
Ibu mereka sudah meninggal saat Doni lahir. Bapak — seorang kuli bangunan yang jarang di rumah — sibuk bekerja dari pagi hingga malam. Sejak itu, Sari yang mengambil alih semua tanggung jawab. Pagi-pagi ia bangun lebih dulu untuk memasak nasi, mencuci baju Doni, dan menyiapkan segalanya sebelum berangkat sekolah.
Dulu, Sari adalah murid yang pintar. Nilainya selalu masuk tiga besar di kelasnya. Bu Guru sering memujinya. "Sari, kamu pasti bisa sekolah tinggi, Nak. Kamu anak yang cerdas."
Tapi cita-cita Sari mulai pudar saat Doni masuk SD. Biaya sekolah semakin besar. Bapak sering datang dalam keadaan lelah dan mengeluh soal uang. "Maaf, Nak. Bapak cuma bisa bayar SPP satu anak saja," katanya suatu malam sambil menunduk, tidak berani menatap mata Sari.
Saat itulah, Sari mengambil keputusan yang mengubah hidupnya selamanya.
"Biarkan Doni yang sekolah, Pak. Sari akan bantu Bapak cari uang."
Bapak terkejut. Ia menatap anak sulungnya dengan mata berkaca-kaca. Tapi tidak ada yang bisa ia katakan. Kemiskinan telah memaksa mereka memilih yang paling pahit. Dan Sari — seorang anak berusia 14 tahun — telah memilih untuk mengorbankan mimpinya demi adiknya.
Keesokan harinya, Sari tidak lagi memakai seragam putih-biru. Ia pergi ke pasar bersama tetangganya, bekerja membantu berjualan sayur. Gajinya tidak seberapa — lima ribu rupiah sehari. Tapi cukup untuk membeli beras dan lauk sederhana.
Setiap pulang kerja, tangan Sari bau tanah dan sayur. Kulitnya mulai menghitam karena terik matahari. Teman-temannya yang duduk di bangku SMP melintas dengan seragam rapi, sementara Sari sibuk menimbang kangkung dan bayam. Ia iri, tapi ia tidak pernah menyesal. Setiap kali melihat Doni tersenyum pulang sekolah, semua lelahnya hilang.
"Kakak, lihat! Aku dapat nilai 100 di matematika!"
Sari tersenyum lebar. "Pintar, adikku. Nanti kalau Doni besar, Doni harus jadi orang sukses, ya. Biar kakak bangga."
Doni mengangguk semangat. Ia tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi. Ia tidak tahu bahwa kakaknya harus putus sekolah karena biaya. Sari sengaja tidak pernah bilang. Ia tidak ingin Doni merasa bersalah.
Bertahun-tahun Kemudian
Doni tumbuh menjadi anak yang cerdas dan rajin. Ia lulus SD, SMP, dan SMA dengan nilai membanggakan. Setiap kali menerima rapor, ia selalu berlari ke Sari lebih dulu — bukan ke Bapak. Kakaknya adalah orang pertama yang harus melihat nilainya.
Saat Doni diterima di Universitas Gadjah Mada jurusan Teknik Sipil, seluruh desa bergembira. Doni adalah anak pertama dari kampung mereka yang berhasil masuk UGM. Bapak menangis bahagia. Sari hanya tersenyum, menyembunyikan beban di hatinya.
Biaya kuliah, kos, buku, dan hidup di Jogja — semuanya besar. Sari yang sudah hampir 10 tahun bekerja, menabung diam-diam. Ia tidak pernah menikah. Banyak laki-laki yang datang melamar, tapi Sari selalu menolak dengan halus. "Maaf, saya harus fokus pada adik saya," jawabnya setiap kali.
Ibunya tetangga sering bergosip. "Kasihan Sari, sudah tua belum laku. Masa jadi perawan tua?"
Tapi Sari tidak peduli. Ia sudah memilih jalannya. Dan jalannya adalah memastikan Doni sukses.
Setiap bulan, Sari mengirim uang ke Jogja. Uang hasil jualan sayur, hasil cuci baju tetangga, hasil apa pun yang bisa ia lakukan. Kadang ia hanya makan nasi dan garam selama seminggu agar bisa mengirim uang lebih. Ia tidak pernah mengeluh, tidak pernah cerita pada Doni betapa beratnya hidupnya.
Di setiap telepon, Sari selalu berkata, "Kakak baik-baik aja, Di. Kamu fokus kuliah. Jangan khawatir soal biaya."
Dan Doni — seperti kebanyakan anak muda — sibuk dengan dunianya sendiri. Ada teman, organisasi, dan tugas-tugas kuliah. Ia jarang menelepon balik. Hanya ketika butuh uang. Sari tidak pernah marah. Cukup dengan mendengar suara Doni, ia sudah bahagia.
Kejutan di Kala Senja
Empat tahun berlalu. Doni lulus cum laude. Ia langsung mendapat pekerjaan di perusahaan kontraktor besar di Jakarta. Gaji pertamanya — 12 juta — ia transfer semua ke Sari. Tapi Sari mengirimnya kembali. "Tabung, Di. Kamu butuh modal untuk masa depan."
Dua tahun kemudian, Doni sudah menjadi project manager. Gajinya sudah puluhan juta. Ia punya mobil, apartemen, dan kehidupan yang mapan. Suatu hari, ia memutuskan pulang kampung. Bukan untuk liburan, tapi untuk menjemput kakaknya.
Saat Doni tiba di kampung, ia terkejut. Rumahnya masih sama. Sari masih tinggal di rumah panggung tua yang dulu. Kakaknya — yang kini sudah 34 tahun — kelihatan lebih tua dari usianya. Rambutnya mulai beruban. Tangannya kasar penuh kapalan.
Tapi senyum Sari masih sama. Senyum yang dulu selalu menenangkan Doni saat ia menangis.
"Kak, aku mau jemput kakak. Kakak ikut aku ke Jakarta. Kakak tinggal sama aku. Aku yang akan merawat kakak sekarang," kata Doni sambil memeluk kakaknya erat.
Sari menangis. Untuk pertama kalinya, ia merasa perjuangannya dihargai. Tapi ia menggeleng. "Maaf, Di. Kakak sudah nyaman di sini."
Tapi Doni bersikeras. "Kakak sudah cukup berkorban. Sekarang giliran aku. Kakak sudah 20 tahun mengorbankan hidup untuk aku. Biarkan aku berbakti, Kak."
Sari akhirnya luluh. Ia pindah ke Jakarta bersama Doni. Hidupnya berubah drastis — dari jualan sayur di pasar, kini ia tinggal di apartemen. Tapi yang membuat Doni sedih, Sari tidak bisa berhenti bekerja. Setiap pagi ia bangun lebih pagi dan memasak untuk Doni. Kebiasaan itu sudah mendarah daging.
Setiap malam, Doni dan Sari duduk bersama di balkon apartemen. Mereka ngobrol, tertawa, mengenang masa kecil. Doni tidak pernah bosan mendengar cerita kakaknya tentang perjuangan jualan sayur dulu.
Suatu malam, Doni berkata, "Kak, aku minta maaf."
"Maaf untuk apa?"
"Maaf karena aku baru sadar sekarang. Selama ini aku terlalu sibuk dengan hidupku sendiri. Aku tidak pernah tahu betapa berat perjuangan kakak."
Sari tersenyum. Tangannya yang kasar mengelus kepala Doni, seperti dulu saat ia masih kecil. "Kakak ikhlas, Di. Dari dulu sampai sekarang. Yang penting kamu jadi orang sukses. Itu sudah cukup untuk membalas semua pengorbanan kakak."
Doni menangis di pangkuan kakaknya, seperti 25 tahun lalu saat ia menangis minta susu. Dan Sari — seperti biasa — mengusap air matanya dan berkata pelan, "Sudah, nangis terus nanti tidak kuat."
Keduanya tertawa. Di bawah lampu kota Jakarta yang gemerlap, dua bersaudara ini tersenyum bersama. Luka masa lalu mungkin masih membekas, tapi cinta yang tulus telah menyembuhkan semuanya.
Sari tidak pernah menyesali pilihannya. Karena baginya, melihat Doni bahagia adalah kebahagiaan yang tidak bisa digantikan oleh apa pun. Dan ia tahu, di suatu tempat di langit, Ibu mereka tersenyum bangga melihat anak-anaknya saling mencintai.
Karena pengorbanan sejati tidak pernah meminta balasan. Ia hanya berharap orang yang kita cintai bahagia.
🌾 Tamat 🌾
