Namaku Dani. Usiaku 34 tahun. Aku seorang kurir pengantar paket di kota Surabaya.
Setiap pagi pukul enam, aku sudah berada di gudang perusahaan. Menyortir paket, menaikkannya ke motor, lalu berkeliling kota dari ujung ke ujung. Pulang malam hari saat Bintang, anak laki-lakiku yang berusia 6 tahun, sudah tertidur lelap.
Istriku meninggalkanku tiga tahun lalu. Bukan karena meninggal. Ia pergi karena tidak sanggup menjalani hidup sederhana bersamaku. Ia bilang ia lelah melihatku pulang dengan bau keringat dan upah yang pas-pasan.
Aku tidak bisa menyalahkannya sepenuhnya. Tapi sejak saat itu, aku berjanji pada diriku sendiri: Bintang tidak akan pernah kekurangan apapun.
Janji itu ternyata lebih berat dari yang kubayangkan.
Bintang aku titipkan pada Bu RT — tetangga kami yang baik hati. Setiap pagi kuantar Bintang ke rumahnya, dan setiap malam kujemput setelah ia tidur. Kadang seminggu penuh aku hanya melihat Bintang saat ia sudah terlelap. Aku cium keningnya, lalu kembali ke kamar dengan perasaan bersalah yang menggerogoti.
"Bapaknya Bintang kerja keras sekali, ya," kata Bu RT suatu sore saat aku menjemput Bintang. Aku hanya tersenyum kecapekan.
Bintang tumbuh menjadi anak yang ceria. Ia tidak pernah mengeluh. Tapi kadang ada sesuatu di matanya yang membuat dadaku sesak. Sesuatu yang tidak bisa dijelaskan dengan kata-kata.
Suatu hari, Bintang pulang dari sekolah dengan wajah murung. Ia duduk di teras rumah Bu RT tanpa bersuara.
"Kenapa, Nak?" tanyaku saat menjemputnya malam itu.
Bintang menunduk lama. "Ayah, kenapa Ayah nggak pernah datang ke acara sekolah Bintang?"
Aku membeku. Pertanyaan sederhana yang menusuk tepat di ulu hati.
"Teman-teman Bintang, ayah dan ibunya pada datang semua pas hari pramuka kemarin. Ada yang foto bareng. Ada yang bawa bekal. Bintang cuma sama Bu RT."
Aku menelan ludah. "Ayah harus kerja, Nak. Kalau Ayah kerja, Bintang bisa beli susu dan mainan."
"Bintang nggak butuh mainan, Yah. Bintang butuh Ayah."
Kalimat itu menghantuiku selama berminggu-minggu.
Malam itu, setelah Bintang tidur, aku duduk di kamar kosong dan menangis dalam diam. Aku merasa gagal. Gagal sebagai suami. Gagal sebagai ayah. Gagal sebagai laki-laki.
Tapi hidup harus terus berjalan.
Minggu berikutnya, Bintang mendapat tugas dari sekolah. Bu Guru meminta setiap murid membuat kartu ucapan untuk orang yang paling berjasa dalam hidup mereka.
Bintang mengerjakan tugas itu dengan sangat serius. Bu RT bercerita bahwa Bintang menyiapkan kertas warna-warni, gunting, lem, dan krayon. Ia menggambar dengan tekun selama dua hari.
"Ayo, bilang sama Ayah, kamu buat kartu untuk siapa?" goda Bu RT saat aku datang menjemput.
Bintang hanya tersenyum misterius. "Rahasia, Bu RT."
Aku tersenyum dalam hati. Pasti kartu itu untukku, pikirku. Selama ini aku mungkin tidak bisa hadir di acara sekolahnya, tapi Bintang tahu aku bekerja keras untuknya.
Dua hari kemudian, aku pulang lebih awal karena motorku rusak. Aku mampir ke rumah Bu RT untuk mengambil Bintang. Bu RT sedang menjemur pakaian di belakang.
"Bintang di dalam, Pak. Lagi main," kata Bu RT.
Aku masuk ke ruang tengah. Sepi. Bintang tidak ada di sana. Aku berjalan ke kamar belakang yang biasa dipakai Bintang bermain.
Di atas meja kecil, aku melihat setumpuk kertas dan gunting.
Dan sebuah kartu yang sudah jadi.
Kartu itu berwarna merah muda, dihiasi gambar bunga matahari yang tidak rapi. Di dalamnya, tulisan tangan Bintang yang masih miring-miring:
"Untuk Bu RT yang baik. Terima kasih sudah menjaga Bintang. Terima kasih sudah membuatkan Bintang makan. Terima kasih sudah mengantar Bintang sekolah. Bu RT seperti ibu untuk Bintang. Bintang sayang Bu RT."
Aku membaca kartu itu berulang kali. Dadaku seperti dihantam godam.
Bukan karena aku cemburu. Bukan.
Tapi karena aku sadar — sekeras apa pun aku bekerja, sebanyak apa pun uang yang aku hasilkan, aku tidak bisa menggantikan kehadiran. Bintang lebih sering melihat Bu RT daripada melihatku. Bintang lebih sering makan masakan Bu RT daripada masakanku. Bu RT yang mengantar Bintang sekolah, Bu RT yang menemaninya belajar.
Apa artinya semua pengorbananku kalau anakku sendiri merasa lebih dekat dengan orang lain?
Aku duduk di lantai, menahan tangis. Kartu itu masih ada di tanganku saat Bu RT masuk.
"Loh, Pak Dani itu kartunya Bintang," kata Bu RT lembut. "Jangan sedih, Pak. Bintang juga bikin kartu untuk Bapak."
Aku menoleh. "Untuk saya?"
Bu RT mengangguk. Ia membuka lacinya dan mengeluarkan sebuah kartu lain. "Ini. Bintang minta saya simpan, katanya mau dikasih ke Bapak pas ulang tahun."
Aku menerima kartu itu dengan tangan gemetar.
Kartu kedua itu lebih sederhana. Kertas HVS putih yang dilipat dua. Di sampulnya, Bintang menggambar dua figur — satu besar, satu kecil. Mereka memegang bola. Atau mungkin planet. Gambar anak-anak yang sulit ditebak.
Aku membuka kartu itu perlahan.
Di dalamnya, dengan tulisan yang lebih berantakan dari kartu pertama, Bintang menulis:
"Untuk Ayah. Maaf, kartu ini jelek. Tapi Bintang sayang Ayah. Ayah pahlawan Bintang. Ayah kerja dari pagi sampai malam. Ayah tidak pernah mengeluh. Suatu hari Bintang ingin seperti Ayah. Kuat dan tidak pernah menyerah. Bintang sayang Ayah."
Aku tidak bisa menahan air mataku lagi.
"Bintang juga ambil foto Bapak dari hp lama," kata Bu RT sambil menunjukkan ponselnya. "Lihat, ini Bapak lagi gendong Bintang. Ini Bapak lagi benerin sepeda. Ini Bapak lagi mandiin Bintang. Ini semua foto favorit Bintang."
Satu per satu foto itu kulihat. Foto-foto yang sudah kulupakan. Foto saat aku masih punya istri. Foto saat Bintang masih bayi. Foto saat aku menggendong Bintang dengan baju kurirku.
"Bintang selalu bilang ke teman-temannya, 'Ayahku jagoan. Ayahku antar paket keliling kota. Ayahku kuat.' Dia bangga sama Bapak, Pak Dani. Sangat bangga."
Aku terisak. Selama ini aku sibuk mengejar uang, sibuk merasa gagal, sibuk menyalahkan diri sendiri. Tapi Bintang, anak kecil itu, tidak pernah memintaku menjadi sempurna. Ia hanya ingin aku ada.
Aku memeluk kartu itu erat-erat.
Malam itu, aku membangunkan Bintang. Ia mengucek matanya, setengah sadar.
"Bintang," bisikku. "Ayah janji. Mulai bulan depan, Ayah minta shift pagi. Ayah jemput Bintang sekolah. Ayah temani Bintang main. Ayah... Ayah akan lebih sering pulang."
Bintang memandangku dengan mata setengah terbuka. Lalu ia tersenyum — senyum paling tulus yang pernah kulihat.
"Iya, Yah. Bintang tunggu."
Ia memelukku dan tertidur lagi, masih dengan senyum di bibirnya.
Bu RT ternyata mendengar percakapan kami dari luar kamar. Esoknya, ia berkata, "Pak Dani, saya tidak apa-apa kok kalau Bintang tidak dititipkan lagi. Saya malah senang kalau Bapak bisa lebih sering sama Bintang."
Tapi anehnya, aku tidak mengambil keputusan drastis. Aku tidak berhenti kerja. Aku hanya meminta shift yang lebih manusiawi.
Kini, setiap sore, aku menjemput Bintang langsung dari sekolah. Kami mampir ke warung sate langganan. Bintang duduk di boncengan motorku, lengannya melingkar erat di perutku.
"Ayah, besok temani Bintang lomba mewarnai ya?" tanyanya suatu hari.
"Ayah janji," jawabku.
Dan aku menepati janji itu.
Saat lomba mewarnai, aku duduk di kursi orang tua, melihat Bintang serius memilih warna. Ia menoleh dan melambai padaku. Aku melambai kembali, dengan dada yang penuh.
Di atas meja kerjaku sekarang, ada satu pigura. Bukan foto. Tapi kartu buatan Bintang yang bertuliskan, "Ayah pahlawan Bintang."
Setiap kali aku merasa lelah, aku melihat kartu itu.
Dan aku ingat — menjadi pahlawan tidak harus sempurna. Tidak harus kaya. Tidak harus selalu ada di setiap momen.
Menjadi pahlawan adalah tentang tidak pernah berhenti berjuang. Tentang tangan-tangan yang lelah namun tak pernah berhenti bekerja. Tentang seorang anak kecil yang menganggap ayahnya adalah pahlawan hanya karena ia tidak pernah menyerah.
