Pagi itu, seperti biasa, Pak Kusno (68 tahun) berjalan tertatih menuju gudang bambu di belakang rumah.
Ia memegang kain lap usang dan kaleng bekas minyak goreng yang sudah diisi oli bekas. Langkahnya pelan. Sendi-sendinya sudah tidak sedahulu dulu.
Di dalam gudang, ada sebuah sepeda tua. Bukan sepeda biasa — sepeda onthel berwarna hitam, merek Phoenix, yang catnya sudah mengelupas, rantainya berkarat, dan ban-depan sudah kempes. Tapi setiap pagi, tanpa pernah bolong, Pak Kusno membersihkannya.
Disemprot air. Dilap satu per satu bagiannya. Diberi oli di rantai. Diperiksa bannya. Kadang ia hanya duduk di samping sepeda itu, mengelus stangnya, dan tersenyum sendiri.
Anak-anaknya — Andri (40 tahun) dan Sari (38 tahun) — sudah bertahun-tahun melihat pemandangan ini. Mereka tidak mengerti. Kenapa Bapak mereka yang sudah tua dan sakit-sakitan, masih repot-repot merawat sepeda butut yang sudah tidak bisa dipakai?
"Pak, udahlah. Sepeda itu udah nggak berguna. Biarkan saja," kata Andri suatu hari. "Biar saya belikan Bapak sepeda baru. Yang bagus."
Pak Kusno hanya menggeleng. "Tidak usah, Le. Bapak sudah punya sepeda ini."
"Tapi ini udah karatan, Pak. Ban-nya kempes. Rantainya putus. Udah nggak bisa dikayuh," sahut Sari.
Pak Kusno tidak menjawab. Ia hanya melanjutkan aktivitasnya — mengelap stang sepeda itu dengan hati-hati, seperti sedang mengelap benda paling berharga di dunia.
Sari dan Andri saling pandang. Mereka menghela napas. Mereka pikir Bapak mereka sudah pikun. Atau mungkin stres karena kesepian.
"Biarkan saja Bapak. Mungkin itu kenang-kenangan dari almarhumah Ibu," kata Sari akhirnya.
Tapi mereka tidak pernah benar-benar bertanya. Tidak pernah benar-benar ingin tahu.
Hingga suatu malam di bulan November...
Pak Kusno jatuh sakit. Demam tinggi mengguncang tubuhnya yang renta. Andri dan Sari membawanya ke rumah sakit. Di malam ketiga perawatan, Pak Kusno mengigau dalam tidurnya. Ia menyebut nama seseorang — nama yang tidak pernah mereka dengar sebelumnya.
"Ning... tunggu aku, Ning... aku antar kamu ke puskesmas... jangan pergi dulu, Ning..."
Andri mengerutkan dahi. Siapa Ning?
Keesokan harinya, saat Pak Kusno sadar, Andri memberanikan diri bertanya. "Pak, Ning itu siapa?"
Pak Kusno terdiam lama. Matanya berkaca-kaca. Untuk pertama kalinya dalam 30 tahun, ia bercerita tentang masa lalu yang selama ini ia pendam sendirian.
30 Tahun yang Lalu
Nama lengkapnya adalah Sriningsih — istri Pak Kusno. Mereka menikah saat Pak Kusno berusia 25 tahun dan Sriningsih 22 tahun. Mereka hidup sederhana di desa. Pak Kusno bekerja sebagai buruh tani, Sriningsih membantu mengurus rumah dan anak-anak — Andri yang masih balita dan Sari yang baru lahir.
Hidup mereka pas-pasan. Tapi mereka bahagia. Setiap sore, Pak Kusno menjemput Sriningsih dari pasar dengan sepeda onthel hitamnya. Sriningsih duduk di boncengan sambil memegang keranjang belanjaan. Mereka tertawa bersama di sepanjang jalan.
"Bang, sepeda ini yang paling berharga di dunia buat aku," kata Sriningsih suatu hari. "Karena di sepeda inilah aku bisa memeluk kamu setiap hari."
Pak Kusno tersenyum. "Nanti kalau aku punya uang banyak, aku belikan kamu sepeda baru. Yang lebih bagus."
Sriningsih menggeleng. "Aku nggak butuh sepeda baru. Aku butuh kamu. Itu saja."
Tapi kebahagiaan mereka tidak bertahan lama.
Suatu malam, Sriningsih jatuh sakit. Demam tinggi disertai muntah-muntah. Di puskesmas desa, dokter bilang itu tipes. Harus segera dirujuk ke rumah sakit kabupaten — 20 kilometer dari desa mereka.
Saat itu malam hari. Tidak ada angkutan umum. Tidak ada mobil. Tidak ada ojek. Hanya ada satu-satunya kendaraan yang mereka miliki: sepeda onthel hitam itu.
Pak Kusno tidak berpikir dua kali. Ia memangku Sriningsih di boncengan, mengikat tubuh istrinya yang lemah dengan kain sarung ke pinggangnya, lalu mengayuh sepeda sekuat tenaga.
Hujan deras mengguyur malam itu. Jalan becek. Gelap. Pak Kusno terus mengayuh meskipun lututnya sakit, meskipun napasnya terengah-engah. Ia tidak peduli. Satu-satunya yang ia pikirkan adalah menyelamatkan istrinya.
Di tengah perjalanan, Sriningsih berbisik lemah di telinganya. "Bang... aku sayang kamu... jaga anak-anak kita, ya..."
"Jangan bicara gitu, Ning! Kamu harus kuat! Kita sudah dekat!" teriak Pak Kusno. Air matanya bercampur air hujan.
Tapi Sriningsih sudah tidak merespon.
Pak Kusno terus mengayuh. Sepuluh kilometer lagi. Lima kilometer lagi. Satu kilometer lagi. Kakinya sudah seperti tidak terasa. Hatinya hanya berteriak satu kata: jangan menyerah.
Sesampainya di rumah sakit kabupaten, Sriningsih langsung ditangani dokter. Tapi sudah terlambat. Tipesnya sudah akut disertai komplikasi. Sriningsih meninggal tiga jam kemudian, di ruang ICU yang dingin.
Pak Kusno tidak sempat mendengar kata-kata terakhir istrinya. Ia hanya ingat senyum tipis Sriningsih saat ia dibawa masuk ke ruang operasi. Senyum yang sama yang selalu ia lihat setiap sore saat mereka berboncengan pulang dari pasar.
Setelah Kepergian
Pak Kusno tidak pernah menceritakan ini pada siapa pun — termasuk anak-anaknya. Ia menyimpan sendiri kenangan malam itu. Malam di mana ia mengayuh sepeda sekuat tenaga, tapi tetap tidak bisa menyelamatkan perempuan yang paling ia cintai.
Setelah pemakaman, Pak Kusno menyimpan sepeda itu di gudang. Ia tidak pernah mengendarainya lagi. Tapi setiap pagi, tanpa pernah bolong, ia membersihkannya.
Bukan karena sepeda itu berharga. Tapi karena setiap kali ia mengelap stangnya, ia bisa merasakan tangan Sriningsih memegang pinggangnya. Setiap kali ia memberi oli pada rantai, ia mendengar tawa Sriningsih di boncengan. Setiap kali ia melihat ban yang kempes, ia teringat perjuangan malam itu.
Sepeda itu bukan sekadar benda. Ia adalah satu-satunya saksi bisu cinta mereka. Satu-satunya bukti bahwa Sriningsih pernah ada. Pernah tertawa. Pernah memeluknya dari belakang saat ia mengayuh di jalan setapak.
Pertemuan dengan Kenyataan
Setelah mendengar cerita itu, Andri dan Sari tidak bisa berkata-kata. Mereka menangis di samping ranjang Bapak mereka.
"Pak... maaf kami tidak pernah tahu," isak Sari.
Pak Kusno tersenyum getir. "Bapak tidak pernah cerita karena Bapak tidak ingin kalian sedih. Bapak sudah ikhlas. Tapi... sepeda itu... sepeda itu satu-satunya yang Bapak punya dari Ibu kalian."
"Pak, kenapa Bapak nggak pernah bilang kalau Ibu pergi dengan cara seperti itu?" tanya Andri dengan suara bergetar.
Pak Kusno menunduk. "Bapak malu, Le. Malu karena Bapak tidak punya kendaraan yang lebih baik. Malu karena Bapak tidak bisa menyelamatkan Ibu kalian. Kalau saja waktu itu Bapak punya motor... atau mobil... mungkin Ibu kalian masih hidup sampai sekarang."
Andri memeluk Bapaknya erat. "Bukan salah Bapak. Bukan salah siapa-siapa. Bapak sudah melakukan yang terbaik."
Epilog: Sepeda yang Kembali Hidup
Tiga bulan setelah Pak Kusno sembuh, Andri datang membawa sesuatu. Ia membawa sepeda onthel hitam itu — yang sudah diperbaiki total. Dicat ulang. Rantai baru. Ban baru. Lampu baru. Tapi stangnya — stang asli yang setiap pagi dilap Bapaknya — tetap dipertahankan.
Pak Kusno tertegun saat melihatnya. "Le... ini..."
"Bapak, saya sudah perbaiki sepeda ini. Bapak ingin naik sebentar? Saya antar ke sawah," kata Andri dengan mata berkaca-kaca.
Untuk pertama kalinya dalam 30 tahun, Pak Kusno menaiki sepeda itu. Ia mengayuh pelan-pelan ke jalan setapak di pinggir sawah. Angin berhembus, membawa aroma padi yang mulai menguning.
Dan di boncengan — yang kosong — Pak Kusno tersenyum. Ia merasa Sriningsih ada di sana. Memeluk pinggangnya. Tertawa kecil seperti dulu.
"Bang, aku di sini. Aku selalu di sini," bisik angin di telinganya.
Pak Kusno mengayuh lebih jauh. Tidak ada lagi penyesalan. Tidak ada lagi air mata. Hanya syukur — karena cinta sejati tidak pernah benar-benar pergi. Ia hanya menunggu di setiap hembusan angin, di setiap butir padi yang menguning, dan di setiap kayuhan sepeda tua yang setia.
Sepeda itu bukan lagi sekadar sepeda. Ia adalah jembatan antara dua hati yang dipisahkan oleh waktu, namun tidak pernah benar-benar terpisah oleh cinta.
🌾 Tamat 🌾
]
